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Fragmento del Capitulo EL. PUEBLO INFINITO

LLos momentos mas emotivos y perdurables con tu madre Jadiya tuvieron lugar alli. En el pueblo,
mui Jadiya era feliz. Todos los dias venfan a verla primos, primas, sobrinos y sobrinas. Tenfa a los
hermanos cerca, y la casa (dos habitaciones largas: una para los hombres, la otra para las mujeres
y los nifios), era el punto de encuentro. Cuando se iban las dltimas visitas, después de una charla
distendida en intimidad, os ponifais de acuerdo para instalar las «camasy. Las tareas se repartian
espontaneamente: agarrar la escoba de mano de palma y barrer migas, granitos de sémola y
cascaras de nuez; desplegar las mantas y ponerlas una encima de la otra, calculando el espacio de
cada cual: mui Jadiya y Amina sobre el sofa, el resto repartidos por el suelo.

Las noches en el duar son recuerdos de «campamentos» en familia: tu hijo pequefio, Karim,
despertandose porque no recuerda donde esta; mui Jadiya que quiere ir al bafio, que esta en el
patio, y hay que acompanarla; Amina roncando escandalosamente, y ta y Rita riendo por no llorar;
el gallo cantando en horas intempestivas y los animales del establo contiguo en pleno festin de
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coces y carreras, nerviosos por algo que solo saben ellos. Noches entretenidas y con pocas horas
de suefo.

A primera hora os levantais los mayores. Cuesta despertar a los nifios, y los dejais dormir, pero a
menudo, antes de que todos se hayan levantado y volvais a tener la habitacion

decente para empezar a recibir de nuevo, ya han venido las primeras visitas y ya os ha caido alguna
invitacion para desayunar. A veces os llega cuando ya estais servidos y, a regafiadientes,

vais a por el segundo desayuno, siempre espléndido, calorico

y riquisimo.

A menudo te cuesta asimilar este ritmo impuesto de horarios, horas de suefio y nimero de
comidas. Sufres los tiempos muertos; el no saber qué haréis; el esperar que te digan si tienes que
ir a un lado o a otro, a dar un pésame, celebrar un nacimiento o saludar a la prima que ha venido
de vacaciones. Tt vas adonde te llevan, obediente, sin ninguna expectativa de hacer mas de lo que
toca. Nunca deja de sorprenderte la resistencia de Rita, Amina y Nawal, siempre atentas a todo,
dispuestas cuando es necesario a cocinar improvisadamente para diez, veinte o treinta, y siempre
con resultados excelentes, capaces de apafarse con lo que haya, sea poco o mucho. No se les
escapa nada. No se quejan nunca. No tienen ningun plan; se dejan llevar por el ritmo de la tribu.
Si a media siesta se presentan los primos y hay que hacer té a toda prisa, se hace té a toda prisa; si
los sobrinos tienen hambre y quieren cenar, se prepara la cena para los nifios, en lugar de pretender
que se espabilen con un trozo de pan y unos huevos, como td harfas en casa.

Durante los dias de duar, tu relacién con Momo es practicamente inexistente. Os encontrais en los
raros momentos de descanso en la «intimidad» de los doce o veinte que estais en la casa: Nawal y
sus hijos, Amina, Rita y sus hijos, los suegros... No sois pareja, dormis separados y, si vais de
visita y hay bastante gente, lo mas probable es que él coma con los hombres y tu, con las mujeres.
Te cuesta reconocer que en estas estancias en el duar tu dependencia de las cunadas es total. Ellas
ven mas alld de tu mirada torpe; conocen los malentendidos y los cédigos no escritos que tu
desconoces. Son para ti un apoyo esencial para no meter la pata y no sentirte tan sola en un
ambiente totalmente ajeno, que te atrae y tira de ti y, a veces, te propulsa muy lejos, a un espacio
mental que no puedes compartir con nadie aparte de Momo, a quien practicamente no ves. Sin
embargo, el sentimiento de soledad nunca sera corpéreo: el roce con todo el mundo es constante.
Estas y no estas.

Y es que las visitas al duar son la experiencia mas cercana a la pertenencia tribal. Cada persona que
saludais tiene un vinculo de sangre con la familia. Tus hijos estan maravillados de ver que todo el
mundo es primo y, por muy mal ambiente que pueda haber por algun conflicto, siempre se habla
de la contraparte con un respeto que denota una solidaridad profunda, ancestral, que no se puede
romper por muchos motivos que se tengan. Las férmulas de solidaridad familiar son todavia
fuertes y variadas, y se construyen a lo largo de la existencia, con infinidad de gestos y actitudes,
pero sin ningun discurso que las ampare. Simplemente, es asi. Las personas mayores, como tus
suegros, son acompanadas y cuidadas en la medida en que ellas mismas han nutrido activamente
estas amplias redes de solidaridad que no afectan unicamente a los descendientes directos. La red
de parentesco es extensa y, en la mayoria de los casos, infalible.



